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Inapoi In tard

N-am vrut si md mai intorc niciodatd in tara.
Am plecat imediat dupd mineriadd, in '90, si am
jurat ¢d nu mai vin inapoi. Iar timp de 25 de ani
n-am ficut-o. Dupd ce m-am instalat in Canada si
mi-am aranjat apele, i-am chemat pe ai mei sa se
mute lAngd mine, In Ontario. N-au vrut, iar ruga-
mintile si argumentele mele s-au lovit de mama si
de tata ca de doi pereti.

M-am intors in 2015 doar fiindca taici-meu ficuse
cancer. Am insistat si vind in Canada, sd mergem
la specialisti, la clinici serioase, sda nu stim la mana
sistemului din Rominia. Nimic! Cd el vrea sd moara
in casa lui, nu in avion sau cine mai stie prin ce
spital din strdindtate, ¢4 nu trebuie si fac atata
drum ca si-1 vad, se descurcd si singuri, ¢a nu e
grav, ci stie si el niste doctori buni. Clar, trebuia
sd aflu exact despre ce era vorba, si vorbesc eu
cu medicii, cu mama, s3 vid ce puteam face si
cum si-] ajut.

De la Budapesta, unde am aterizat, am inchiriat
o masind puternicd, un Range, ca sd nu ma trezesc
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cussurprize<pe drumurile romanesti. De la unguri
am mers pe autostradd — si nu-mi venea si cred! —
pand undeva dupd orasul Lugoj, prin Banat. Apoi
am intrat pe o sosea regionald sau asa ceva, nu
grozava, dar nici atat de rea cum md asteptam.

Aproape de iesirea din prima localitate de pe
acel drum, dintr-o statie de autobuz mi-a fdcut
semn cu mana o doamnd. N-aveam vitezd, am oprit.
Mi-a zambit in semn de multumire si a urcat.

— Vi deranjeazi? si-am ardtat spre radio.

— Dimpotrivd.

Drumul era splendid, serpuia printre dealuri,
trecea prin paduri si prin sate ce pdreau instdrite.
Oamenii aveau animale prin curti, unii $i tractoare,
remorci, toate casele — antene parabolice.

— S-a schimbat Romiania, am remarcat cu voce
tare.

Femeia si-a intors putin capul spre mine: n-avea
chef de conversatie, parea inganduratd. Am dat mai
incet radioul si am continuat sd trag cu ochiul la
peisaj. Aveam tot felul de revelatii, ma incercau
sentimente contradictorii: eram, in fond, acasd, dar
nu recunosteam casa. Imi plidcea tot ce vedeam,
dar as fi preferat sa nu fiu acolo. Siguranta pe care
o simteam venea, mai degrabi, din faptul cd masina
era tare si inghitea, pe nesimtite, kilometru dupa
kilometru. Mi-era bine, dar un bine la care as fi
renuntat daci ar fi fost posibil. La un moment dat,
femeia m-a intrebat:
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Mai mergem?

O, sorry! Am uitat sd intreb: unde sa...?
Oriunde. Nu-s eu seful.

Dar nici eu nu sunt sef. Vi las unde doriti.
Pdi, si cum, md lasi asa?

Cum adicd?

Pii, de ce m-ai luat?

Cum de ce v-am luat?

Am urcat degeaba?

Degeaba?! Ati ficut semn sa opresc...
Si ce semn sa fi facut?

Cum ce semn?

Domne, esti prost sau te prefaci?



Lili

Daca astepti tramvaiul 8 1n statia de langad Abator
si incepe sd ploud violent, te vei addposti in singura
scard a blocului din fata statiei. Inainte de a intra
acolo, treci pe sub bolta de vie. E ca un tunel, iar
cind vine tramvaiul, ai impresia cd a ajuns instan-
taneu, ca un tren japonez.

Dacd esti In casa scdrii cand a oprit si nu alergi,
il pierzi. Dar tramvaiul 8 vine rar. Mai ales saimbdta
si duminica. Mai usor vine ploaia. Ca asta, cu ful-
gere si tunete, cu stropi cat unghia. Nu se vede
tramvaiul. Intorci capul si te uiti la geamul din
stinga de la parter. Acolo std Lili. Nu a iesit la
fereastrd sd vadd ploaia. De obicei e acolo. Ti se
pare cd se miscd perdeaua. Ploud rau. Intri si tu
in scara blocului, altfel te faci fleascia. Te uiti la
pereti. La lista locatarilor. Lili std la apartamentul 2.
O cheamd Darie. E cea mai frumoasd brunetid pe
care ai vdzut-o. O stii de cand era fetiscand. Acum
e 1n ultimul an de liceu. E aproape femeie.

E plin de balti si de frunze de vie care seamina
cu gelatina pentru prijituri. O grasd se uitd in
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posetd. Privesti si tu, discret, si iti vine sd razi la
gandul cd ai sd vezi cine stie ce. Femeia isi scoate
pachetul de tigdri si bricheta. O grasa cu tigara in
gurd. Fulgerd. Batrina cu batic negru se uitd pier-
duti la fumdtoare. Are ochi mari si buni. Lacrimosi.
Poate din cauza fumului.

Se aude tramvaiul. Grasa mai trage o dati din
Vogue si dd sd iasd din scard. Bitrana s-a trezit din
reverie si isi ridicd plasa de rafie pe care o ldsase
jos, sprijinitd de perete. Ploua groaznic. E tramva-
iul 8. Le lasi pe femei si treacd prin tunelul verde
si te pregitesti ca din 14-16 pasi si ajungi la tram-
vai. Iti lasi greutatea corpului pe piciorul sting,
ridici usor cilciiul celui drept, dar drumul nu e
liber.

Prin tunel aleargd Lili. Probabil a venit cu tram-
vaiul. E udi leoarcd, are tricoul lipit de corp, pdrul
negru, lucios. S-au inchis usile. Urmeazad statia
Olimpia. Lili intrd In casa scdrii, se scuturd ca un
cocker, stropeste. E frumoasa. Se uitd la tine si in
acelasi timp cautd cu degetele in cutia postala.
Asteaptd scrisori? Are vreun iubit? Se di un pas in
spate si priveste in cutie cu un ochi. S-a aplecat la
45 de grade, firad si-si indoaie genunchii. Simte ca
te uiti. Femeile simt cand sunt privite. Si grasa a
stiut cd o priveste bdtranica.

Lili se bosumflid. Cauti in poseta putin mai mare
decat un portofel. Scoate cheile, o alege pe cea
micd si deschide lacdtul. Nu e nimic in cutie.
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— Lun€a nu vine posta,ii-spui.

— Astept factura de la telefon, raspunde si inchide
lacdtul.

— Telefonul vine in jur de 15. Astdzi e in 4.

— A, da... Cautati pe cineva?

— Nu, astept tramvaiul.

— De ce nu ati urcat in idla?

— Nu pot sa alerg, mi-am luxat glezna, minti
fu.

Lili iti priveste picioarele.

— La stingul sau la dreptul?

— La dreptul.

— Am un unguent foarte bun. Eu fac volei si o
pdtesc destul de des. Dar unguentul dsta e extra-
ordinar. Stau aici, haideti pind la mine.

Inghiti. Ti se zbate pleoapa. Lili deschide usa
apartamentului 2 si intrd prima. Ii mirosi parul.

— Nu vd desciltati. Nu, vd rog. Stati aici, pe
fotoliu. Sau pe canapea.

Sufrageria e simpld, cu covor persan, cu pahare
si balerine 1n vitrina unei mobile. Un peisaj cu rami
aurie pe peretele din stinga.

— Mad schimb si vin imediat. Dati drumul la
televizor, daca vreti.

Te uiti dupa telecomandi. Nu o vezi. Chiar ti se
zbate pleoapa. Observi o patd pe tavan. Se aude
apa de la baie. Sau de la bucitirie. Scartiie usile
de la un sifonier. Mai scirtiie o data.

— Asta-i alifia. E ungureasci.
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Lili are pe ea o rochitd alb-albastrd. S-a asezat
in genunchi, in fata ta. Desface tubul, strange putin
de el si o crema gdlbuie scoate capul. Lili te pri-
veste.

— Nu vi incordati. Intindeti putin piciorul.

Iti atinge glezna cu ardtitorul. Apoi si cu dege-
tul mijlociu. Apasd usor si maseazd in spirald. Mana
dreaptd si-a asezat-o pe piciorul tdu stang. Obrazul
ei iti atinge genunchiul. Respiri pe gurd. Ai buzele
uscate si depdrtate una de alta. Respiri cu tot cor-
pul. Palma dreaptd a fetei urca pe piciorul tdu, pe
abdomen, se desface in cinci degete si iti cuprinde
tandrd unul dintre sani.
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Alunecarea

— De ce vi este cel mai frica? l-a intrebat, la
final, femeia care pdrea sefa celorlalti patru mem-
bri din comisie.

A raspuns fdrd sd clipeasca:

— De ridicol.

I s-a multumit si a fost poftit sd iasd din incdpere.

Dupa cinci zile, a fost sunat si felicitat: era anga-
jat. Rdspunsese fira balbe la toate intrebadrile, dar
banuia cd ultima replicd fusese cea care cintarise
decisiv. De fapt, asta era realitatea: de cand se stia,
se ferise continuu de ridicol. Era permanent in
alertd, atent la cum se imbraci, ce vorbeste, cum
merge pe stradd, ce gesturi face, cum std pe scaun,
ce mimicd abordeazi, unde-si tine mainile. Nu-si
pierde niciodatd controlul. Poate doar in somn.
Poate nici in somn.

Amanta lui, Lidia, lucra ca scenograf la teatru.
Apartamentul ei, in care se Intilneau, era locul unde
el se simtea mai bine ca oriunde. Asta pentru ci
acolo totul era simplu si frumos, doar trei culori —
verde, albastru si portocaliu —, putind mobild, putine
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obiecte, o vraji aparte. Dar si pentru cd Lidia,
obisnuitd cu actorii care, precum iubitul ei, aveau
ceva teatral si in viata de zi cu zi, nu doar pe
scend, era un spectator discret.

Atunci cand a auzit hurduciiala din baie si zgo-
motul ce pirea iscat de ceva care picase pe gresie,
ea s-a apropiat incet si a tras cu urechea. Cand
gemetele au devenit evidente, a deschis repede usa
si a tipat ca niciodatd: iubitul 1i era cdzut pe jos,
gol, cu un picior pe marginea cizii, cu celilalt
rasucit sub el, cu o mana inertd si cu fata plina de
sange. Incerca si se ridice, dar si sd spund ceva.

In timp ce forma 112 tremurind toatd, Lidia l-a
auzit Ingdimand:

— Nu suna, arit caraghios asa, sunt ridicol, nu
suna. Te rog, te rog!
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Ghinionul dracului

Era a patra oard cand 1l vizita siptdmana asta.
A patra noapte. Nu mai avea nicio indoiald: taicd-su
era strigoi. Ii spusese firi si clipeasci si lui unchiu-su,
dar dla a dat din mana si a zis:

— Fugi, ba, d-aci.

[-a spus si lu’ a bdtrand, iar femeia si-a ficut
cruce. Pe ea n-o biantuise Grigore, n-auzise nimic
prin casd, nici scartait de usi, nici pasi, nici hainele
nu cdzuserd din cuier. Dar asta nu insemna cd
fiu-su nu putea fi strigoi. Ba putea, cd prea de
multe ori i se ardtase lu’ dl’ mic. I-a spus nepotu-
lui ce sd facd: si ia tdrusul cel mare cu care pri-
ponesc calul, un ciocan, si meargd noaptea in
cimitir si la 12 fix sd batd tdrusul in mormant. Nu
trebuia sd-1 dezgroape pe Grigore, siracu’, nu tre-
buia sd-1 scoata din sicriu.

— Dar are efect, dacd tata e la doi metri sub
pamint? a intrebat bantuitul.

— Da: e ca si cum l-ai fixa cu tdrusul in pamant,
ca sd nu mai iasd in veci de acolo. Asa se face, i-a
murmurat bunici-sa.
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Ar fi chemat un prieten cu el, dar cui sa-i spui
cd mergi in cimitir ca sd omori un strigoi? Si nu
pe oricine, ci pe tac-tu! S-a hotdrit sa faci asta
singur, luni noaptea. Dupd ce a pus intr-un sac de
rafie tarusul si ciocanul, a luat pe el mantaua groasi,
solditeascd, a bdgat in buzunar o lanternd si a
pornit. N-avusese noroc de lunid, era bezni. Si
stdtea sd ningd. Se simtea asta prin intuneric. Prima
ninsoare din iarnd. Ar fi trebuit si mai ia pe cineva
cu el. Trebuia si caute, trebuia si mai astepte. Ti
era frica.

A mers repede si a ajuns transpirat in cimitir.
S-a uitat atent, atdt cat a putut sda vadi: mormantul
lui taicd-su pdrea neumblat. Si-a ficut o cruce, a
pus lanterna jos, a scos tirusul si ciocanul din sac,
s-a ldsat ciuci si a cdutat atent locul pe unde ar fi
trebuit si fie inima mortului. Cand l-a gisit, a fixat
tarusul, l-a strins bine in pumn, a ridicat ciocanul,
a zis ,Doamne-ajutd!“ si a lovit. A mai dat o datd
si incd o datd si incd o datd. Fierul a intrat tot.
Cam o jumadtate de metru.

A vrut sd se ridice In picioare. N-a putut. A mai
incercat. Nimic. Strigoiul 1l prinsese de manta si
nu-i mai dadea drumul. A urlat ingrozit, s-a smucit
ca sd scape, dar ta-su il tinea strins si chiar il tra-
gea spre el, in pdmant. A mai urlat o data.

L-au gdsit mort a doua zi, pe la 9 dimineata.
Avea parul complet alb.

— De la frica, a spus politistul.
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